Mưa vẫn không dứt.
Suốt ba ngày nay, bầu trời London như bị phủ một tấm khăn tro lạnh, để nước mưa rơi xuống không ngừng, từng hạt nhỏ và mảnh như kim tuyến xám. Tiếng mưa đập vào mái kính Giảng đường Ánh Sáng, lan dài thành một thứ nhạc nền buồn bã mà không ai có thể bỏ qua.
Buổi sáng, khi thầy Raymond đứng trên bục giảng, mưa vẫn lộp bộp trên ô cửa sau lưng ông.
“Ngày mai là hạn cuối nộp bài và thuyết trình nhóm đôi,” thầy nói, giọng đều và nghiêm. “Không có ngoại lệ.”
Cả lớp xôn xao.
An ngồi bên cửa sổ, tay khẽ đặt lên mặt kính lạnh. Bên ngoài, sân trường sớm vốn đông người nay thưa thớt lạ. Chiếc ô đen của một sinh viên thoáng lướt qua, bị mưa kéo thành một bóng mờ.
Cô nhìn ra khoảng trời mờ đục ấy… rồi nhận ra mình đang tìm kiếm một bóng hình đã biến mất suốt hai ngày.
Edmund Blackwood không đến lớp.
Không Edmund. Không Leon. Không Mira hay Isabella.
Bàn cuối lớp — vốn dĩ luôn là tâm điểm của mọi ánh nhìn — hôm nay trống trơn, để lại một khoảng im lặng lạ lùng, như phần nhịp điệu của lớp học bị buộc phải dừng lại giữa chừng.
An ngồi im.
Cô không dám hỏi.
Không dám nhìn chỗ trống ấy quá lâu.
Nhưng mỗi lần ánh mắt cô lướt lên bàn Edmund… lòng cô lại thoáng thắt.
Và khi thầy Raymond nhấn mạnh hai chữ “nhóm đôi”, An cảm nhận rất rõ những ánh mắt trong lớp đồng loạt xoay về phía mình.
Lẫn trong tiếng mưa ngoài cửa sổ:
là tiếng thì thầm thương hại,
tiếng bàn tán rì rầm,
và những ánh nhìn ái ngại như kim châm nhẹ vào lưng cô.
“Cậu ấy bị bỏ rơi rồi…”
“Làm sao thuyết trình một mình được…”
“Đáng lẽ phải biết thân biết phận ngay từ đầu…”
“Tớ nghe nói hôm trước cậu ta bị chặn đ.á.n.h trong nhà vệ sinh nữa kìa…”
Câu cuối cùng khiến sống lưng An lạnh đi.
Sophia đập bút xuống bàn cốc một cái.
“Nhìn cái gì mà nhìn?!”
Giọng cô sắc đến mức nửa lớp giật mình, vội nhìn sang hướng khác.
Rồi Sophia nắm lấy cổ tay An, giọng hạ xuống nhưng không giấu được bực dọc:
“Đừng để ý họ. Tin đồn ở đây còn chạy nhanh hơn gió thổi qua hồ Ainsworth.”
An mím môi, cố giữ vẻ bình tĩnh:
“…Không sao. Kệ họ đi.”
Nhưng lòng cô thì không bình tĩnh chút nào.
---
Buổi trưa, mưa vẫn nặng hạt. Căn tin đông người hơn thường lệ, nhưng tiếng ồn lại bị mưa nuốt mất một nửa, trở nên trầm thấp, mơ hồ như sóng mấp mé trong không khí.
An chỉ ăn được vài thìa soup rồi bỏ thìa xuống.
Sophia chống cằm nhìn cô, thở dài:
“Edmund Blackwood đúng là… tệ thật sự! Không nói không rằng, biến mất hai ngày. Nhóm đôi kiểu gì?”
“Có lẽ anh ấy bận.”
An đáp, dù giọng chính cô cũng không chắc chắn.
Sophia tròn mắt:
“Bận đến mức không nhắn một câu? Cậu đang làm nhẹ mọi chuyện quá đấy.”
An không đáp nữa.
Bởi sâu trong lòng —
cô biết Edmund không phải kiểu người vô trách nhiệm.
Lạnh, im lặng, khó đoán, xa cách…
nhưng không vô trách nhiệm.
Vậy thì… chuyện gì đã xảy ra?
Nhưng khoảng cách giữa họ quá xa.
Quá xa để cô có thể hỏi một câu đơn giản:
“Anh có ổn không?”
Chỉ đến gần thôi… cô đã bị đẩy ngã trong nhà vệ sinh.
Càng gần hơn nữa…
là ánh mắt sắc lạnh và cảnh cáo ngầm của Isabella và Mira.
Cô không thuộc về thế giới của họ.
---
Buổi chiều, mưa càng lớn hơn, đập mạnh vào hàng kính cao của thư viện như thả xuống một cuộc đối thoại giữa gió và nước mà không ai hiểu được.
An trải toàn bộ giấy vẽ, bản phác thảo, bút than và laptop trên bàn học cạnh cửa sổ.
Cô bắt đầu làm việc.
Một mình.
Những đường phác thảo ánh sáng trên mặt hồ, những biến đổi của sắc vàng nhạt bên mép tượng đá — tất cả đều phải hoàn thiện trong hôm nay, nếu không ngày mai sẽ không kịp.
Cứ thế, mỗi khi vẽ được một phần, cô lại xóa ba phần.
Khi cố định được một đường nét, cô lại nhận ra bố cục cần chỉnh lại.
Khi viết được một đoạn thuyết trình, câu chữ cứ lỏng ra, không có điểm tựa.
Bởi vì bài này vốn được thiết kế cho hai người.
Giờ chỉ còn cô.
Sophia từ đầu đến cuối luôn ở bên.
Kéo ghế lại gần.
Trải khăn giấy cho An lau tay.
Pha chocolate nóng cho cô.
Cằn nhằn, trách móc, hít hà giận thay.
“Cái tên Edmund này… Nếu mai mà xuất hiện với vẻ mặt lạnh lùng ‘xin lỗi, tôi bận’ thì tớ sẽ—”
An bật cười khẽ, hoặc có thể chỉ là một hơi thở dài có hình dạng của nụ cười.
“Cậu chẳng làm gì được đâu.”
“Biết. Nhưng tớ vẫn tức!”
Sophia chống hông, tóc xoăn bật lên như một con mèo nhỏ xù lông.
Cô làm cho An ấm hơn một chút.
Dù câu chuyện vẫn quay về một chỗ trống —
và một người không xuất hiện.
Ngoài cửa kính, trời tối dần.
Thư viện thưa người.
Chỉ còn lại tiếng mưa và tiếng bút của An trên giấy.
An dừng lại một lúc, nhìn đám mưa nhoè trên cửa kính.
Nó trông giống như những vệt cọ loang — lạnh, buốt, mơ hồ và xa cách.
Giống như khoảng cách giữa cô và Edmund.
Không thể chạm tới.
Không thể đo được.
Không thể vượt qua.
An im lặng rất lâu.
Sophia đặt một tay lên vai cô.
“An… nghỉ một chút đi. Cậu đang run rồi.”
“…Không sao.”
“Cậu nghĩ mai Edmund có tới không?”
An giật nhẹ mình.
Cô cúi xuống, nhưng không trả lời.
Bởi vì chính cô… cũng không biết.
---
Trời bên ngoài càng đổ mưa mạnh, như muốn nhấn chìm cả Ainsworth vào một màu xám dày đặc.
Kim đồng hồ thư viện nhích qua số 11.
An đặt bút xuống, day trán, vai mệt rã như vừa gánh một tảng đá lớn.
Cô nhìn bản vẽ đã hoàn thiện hơn một nửa.
Bài thuyết trình cũng gần xong.
Chỉ còn một gạch nối cuối cùng…
Một mảnh ghép nhỏ mà cô không biết ghép thế nào.
Một khoảng trống.
Giống như người đáng lẽ ra phải ngồi bên cạnh cô.
Sophia khoanh tay nhìn bản vẽ rồi thở hắt.
“Ngày mai… nếu cậu ấy vẫn không đến thì An này—”
“Ừm?”
“—tớ sẽ đ.á.n.h giá cậu ấy suốt đời.”
An bật cười khẽ, lần này thật sự là cười.
Nhưng ngay sau đó, tiếng mưa ngoài cửa sổ bỗng nặng hơn, dồn dập hơn, giống như cảnh báo của một điều gì đó sắp đến.
Một điều mà cả Ainsworth đều cảm thấy…
nhưng chỉ mình An thực sự run lên khi nghĩ tới:
Ngày mai — cô sẽ bước lên thuyết trình một mình.
Và Edmund Blackwood…
vẫn bặt vô âm tín.
