Thế kỷ 27. Năm 2601.

Tôi lật giở từng file hologram lịch sử. Những dòng dữ liệu xanh biếc dội vào đôi mắt đen của một kẻ đã sống quá lâu trên vương quốc vĩnh cửu này, mang theo một nỗi mỏi mệt trầm uất chạy dọc tâm can.

Thước phim quá khứ hiện ra trần trụi và đau xót: Nhân loại đã tự tay bức tử chính mình. Những cuộc đại chiến thế kỷ 22 đã xé nát tầng khí quyển, biến oxy thành thứ xa xỉ phẩm đã tuyệt chủng. Trong cơn hấp hối cuối cùng của giống loài, cô ta lại đột ngột tỉnh thức thành một vị Thần. Cô ta bước ra khỏi đống tro tàn, ban phát oxy nhân tạo cùng một cơ thể bất tử, trẻ mãi không già 

Và cái giá? Chỉ là 30 giây quỳ lạy mỗi ngày. Đơn giản đến tàn nhẫn.

Nhưng vị Thần ấy chỉ cho mỗi người đúng 24 giờ dự trữ khí lực trong tế bào, quá một giây, cái chết lập tức ập đến. Để quản trị sự sống trong một thế giới nghiệt ngã không còn chỗ cho sai lầm, tôi đã phải tự tay đề ra một bản luận thuyết khắt khe, tự biến mình thành kẻ giam cầm chính đồng loại của mình để duy trì trật tự tối cao:

• Hệ thống 6/4: Không được phép đợi đến giờ thứ 24. Mỗi công dân bắt buộc phải hành lễ 6 lần một ngày, đều đặn mỗi 4 giờ một lần. Đây là cách duy nhất tôi dùng để loại bỏ mọi rủi ro từ sự ham vui, những tai nạn bất ngờ hay những giấc ngủ quên tai hại. Con người phải tự biến mình thành những chiếc đồng hồ sinh học, lập trình sự sống bằng kỷ luật thép.
• Nghi thức Khế ước: Khi tiếng chuông hệ thống điểm nhịp, bất kể đang ở đâu, tất cả phải thực hiện tư thế phủ phục: Hai gối chạm đất, hai bàn tay chạm đất, trán chạm đất. Chu kỳ 1-2-3-1 trong đúng 30 giây để xác nhận sự phục tùng tuyệt đối.

Để đổi lấy chút bình yên cuối cùng, cô ta đã phải chiều ý tôi, đưa vào một sự ưu ái cuối cùng: Trẻ em dưới 12 tuổi được miễn trừ. Chúng là những sinh linh duy nhất trong tinh hệ này còn được hít thở mà không cần phải cúi đầu.

Tôi ngẩng đầu, nhìn qua một bóng người ngồi bên kia, ngước nhìn vào cái mái tóc đỏ rực ấy, lòng thắt lại khi nhớ về điều lệ mà cô ta, người phụ nữ sau một trận nội chiến đẫm máu, cả thân thể phải tăng cường qua cơ khí, đã nhất quyết đưa vào. Giọng cô ta lúc nào cũng lạnh lùng, bổ sung vào bản điều lệ:

"Điều luật cấm kỵ: Giữa một chủng tộc bất tử, nơi cái chết tự nhiên bị xóa sổ, tội ác nguyên thủy nhất bị nghiêm cấm tuyệt đối: Giết nhau và Ăn thịt đồng loại."

Tôi khẽ thở dài, nỗi cô độc dâng lên nghẹn đắng nơi cổ họng, rồi ngước mắt nhìn thẳng vào thực thể đang ngồi kia. Gương mặt ấy, gương mặt xinh đẹp với mái tóc bạch kim và đôi mắt hổ phách của cô ta, người mà tôi đã biết quá lâu, vẫn ráo hoảnh và dửng dưng như cũ. Sáu chiếc cánh sau lưng cô ta đập nhịp nhàng, vô cảm nhưng lộng lẫy đến vô thực. Cô ta cứu họ, nhưng cũng biến họ thành những con rối ngoan ngoãn.

Từ E1 đến E4, nhân loại đã lan tỏa khắp tinh hệ để lao động dưới sự điều phối của chúng tôi. Nhưng tất cả, đến cuối cùng, đều phải ngước nhìn về E5 , Hành tinh Thiên đường, nơi sự sống và oxy của Thần được tôn thờ như một vương quốc vĩnh cửu. Một thiên đường được xây bằng sự phục tùng.

Tôi lặng lẽ đóng tập biên bản lại. Tiếng giấy chạm vào nhau khô khốc giữa không gian tĩnh lặng.

Chỉ còn lại 3 chữ ký, của 3 kẻ duy nhất không cần phải quỳ lạy trong tinh hệ này, xác nhận cho biên bản cuộc họp Bách Niên, lần thứ 4. Kỷ nguyên tiếp theo lại chuẩn bị bắt đầu, và tôi vẫn phải tiếp tục đóng vai kẻ canh giữ cái lồng vĩnh cửu này.