Màu Sắc

Tôi còn chưa kịp đưa ra quyết định gật đầu hay lắc đầu, chất giọng lanh lảnh của con Đào đã lập tức vang lên cắt ngang:

– Thế thì còn gì bằng nữa ạ! Đi thôi tiểu thư ơi, em cũng thích được trải nghiệm ngồi xe công nghệ hiện đại một lần cho biết.

Tôi hoàn toàn ngớ người trước sự phản ứng nhanh nhạy của nó. Con hầu thân cận của tôi đang có ý đồ dở trò gán ghép, mai mối gì ở đây, hay bản thân nó cũng chỉ đơn thuần là ghét cái mùi nội thất lỗi thời của chiếc xe cũ đến mức không chịu nổi?

Tôi khẽ xoay mặt về hướng gã sale, sực nhớ ra một vấn đề:

– Thế còn con Milu và con Mina của bạn thì sao? Không lẽ lại bỏ mặc chúng ở đây?

Lão Tần đứng bên cạnh đã mau mắn lên tiếng đỡ lời:

– Tiểu thư cứ yên tâm, để lão nhận trách nhiệm chở hai chú cún của tiểu thư và thiếu gia lên trường học sau.

Tôi khẽ thở dài trong lòng. Một ý tưởng không thể tồi tệ hơn được nữa. Hãy tưởng tượng lão tài xế già vận hành một chiếc BMW sang trọng chỉ để làm nhiệm vụ hộ tống hai con chó đến trường, trông có nực cười không chứ? Nhưng tình thế hiện tại quả thực không còn lựa chọn nào tối ưu hơn.

Đến khi đã yên vị bên trong khoang hành khách, tôi mới cay đắng nhận ra sự phản bội trắng trợn của con Đào. Đồ quỷ quyệt, nó nhanh chân leo tót lên ngồi ở băng ghế phụ phía trước, bỏ mặc tôi cô độc ở hàng ghế sau cùng với Gia Bảo. Không gian kín bỗng chốc trở nên ngột ngạt lạ thường. Cũng may, chiếc xe này thiết kế hai bệ tỳ tay độc lập ngăn đôi ranh giới, tạo thành một khoảng cách an toàn vững chãi giữa tôi và hắn, giúp tôi phần nào lấy lại sự tự chủ.

Chiếc xe điện vận hành êm ái đến mức gần như không nghe thấy tiếng động cơ. Để xua đi bầu không khí im lặng đến phát ngốc này, cũng như để áp chế những suy nghĩ đang nhảy loạn trong đầu, tôi vô thức mím môi, lẩm nhẩm hát theo một giai điệu tiếng Anh quen thuộc đang vang lên trong tâm trí:

"My brain goes, 'Ah' Can't hear my thoughts (I cannot hear my thoughts) Like blah-blah-blah (blah, blah, blah, blah, blah, blah) Should probably not (I should probably, probably not) I should probably, probably not Seein' you tonight, it's a bad idea, right? Seein' you tonight, it's a bad idea, right? Seein' you tonight, it's a bad idea, right? Seein' you tonight, whatever, it's fine..."

Mải mê đuổi theo lời bài hát nói về một quyết định sai lầm đầy bốc đồng, tôi chợt giật mình tự chửi thầm bản thân. Thôi mà, chị Olivia thân mến đừng chấp nhặt tôi nhé, tôi chỉ là đang mượn lời ca tiếng hát để giải tỏa tâm trạng vui vẻ chút thôi, chứ hoàn toàn không có ý ám chỉ cuộc gặp gỡ với gã bên cạnh là một ý tưởng tồi tệ đâu.

Thế nhưng, khoang cabin quá tĩnh lặng đã phản bội lại sự cẩn trọng của tôi. Những lời thì thầm nhỏ như tiếng muỗi kêu ấy vậy mà vẫn lọt vào tai người ngồi kế bên.

Chất giọng trầm thấp, hơi nghẹt vì chấn thương ở mũi của Gia Bảo bất thình lình vang lên ngay sát bên tai, mang theo chút ngạc nhiên đầy thú vị:

– Bạn cũng thích nhạc của Olivia Rodrigo à?

Tôi vội vàng lên tiếng chống chế, cố giữ cho giọng điệu của mình thật tự nhiên và xa cách:

– Nhạc bắt tai thì tôi hát theo thôi, bạn đừng có nghĩ nhiều.

Đúng vậy, tốt nhất là đừng có suy nghĩ sâu xa gì hết. Trong lòng tôi lúc này đang gào thét đầy hoảng hốt. Nếu cái gã này mà thuộc luôn cả đoạn sau của bài hát thì chắc tôi nhục nhã đến mức đóng băng mất. Cái gì mà "Chỉ nghe anh ta là bạn, tôi vô tình trượt chân ngã thẳng lên giường anh ta"… rồi lại còn "Nói dối bạn bè là đã đi ngủ, nhưng chẳng bao giờ nói là đang nằm trên chiếc ga giường của ai". Lạy trời, xin gã đừng có mà phân tích lời bài hát rồi suy diễn lung tung sang tình cảnh của hai đứa hiện tại!

Gia Bảo khẽ thở dài, một tiếng thở thượt nghe vừa tiếc nuối vừa trầm mặc: – Thế à? Tôi cứ tưởng bạn là fan của cô ấy. Tôi thích cô ca sĩ đó lắm, hồi trước nghe cái album Sour trên Spotify đến mức muốn mòn cả tai. Cô ấy thực sự rất xinh đẹp…

Lại một tiếng thở dài nữa nương theo tiếng rít êm ái của bánh xe. Lúc này, tôi đột nhiên thấu hiểu được tầng ý nghĩa ẩn sau sự trầm ngâm của hắn. Hắn không phải đang mê mẩn một thần tượng xa xôi theo kiểu nam sinh mới lớn, mà là đang cố níu kéo, cố lục tìm lại những hình bóng, những mảng màu sắc hiếm hoi của cô ca sĩ ấy trong miền ký ức—trước khi thế giới của hắn bị che mờ bởi u minh. Đó là sự hoài niệm đầy bất lực của một người từng nhìn thấy ánh sáng.

Cảm động thì có cảm động thật, nhưng cái sự kiêu kỳ và ích kỷ của một đứa con gái trong tôi bỗng dưng lại trỗi dậy. Tôi tự dưng cảm thấy bực mình. Sao hắn lại có thể thản nhiên tán thưởng một cô gái khác xinh đẹp trong khi đang ngồi ngay kế bên tôi cơ chứ? Dù đối tượng được khen có là siêu minh tinh toàn cầu đi chăng nữa, cái Tôi của Hương Lan này cũng tuyệt đối không chấp nhận bị ngó lơ.

Bản năng trỗi dậy, tôi vô thức đưa tay qua bệ tỳ tay, bắt lấy và nắm chặt lấy bàn tay của hắn. Đồng thời, một giai điệu khác của Olivia—bài Jealousy, Jealousy—lại khẽ bật ra khỏi vành môi tôi, như một sự thừa nhận đầy xoáy sâu cho sự đố kỵ đang dâng tràn trong khoang xe:

I know their beauty's not my lack

But it feels like that weight is on my back

And I can't let it go

Co-comparison is killin' me slowly

Tôi siết nhẹ năm ngón tay đang nằm gọn trong lòng bàn tay hắn, nhưng tông giọng cất lên thì đã chuyển sang chua lét như giấm:

– Thế cô ấy đẹp đến mức nào? Bạn tả cho tôi nghe thử nào?

Hắn khẽ thở dài một tiếng xa xăm, nương theo nhịp điệu bài hát mà tôi vừa vô tình để lộ. Giọng hắn trầm xuống, như thể đang lật giở lại những thước phim tư liệu được lưu trữ cẩn thận trong ký ức:

– Nghe bạn hát Jealousy Jealousy, để tôi miêu tả cho bạn nghe nhé. Bài đó cô ấy không còn làm công chúa nữa. Cô ấy mặc một chiếc váy lụa ngắn màu xanh tím có viền ren đen, nhưng lại đi bốt da hầm hố với tất đen dài, tóc thì đánh rối lên. Sân khấu lúc đó toàn ánh đèn đỏ với tím neon đỏng đảnh lắm.

Nói đoạn, Gia Bảo bỗng xoay người nhẹ, tông giọng trở nên vui tươi và có sức sống hơn hẳn:

– Nhưng mà tôi thích cô ấy ở ngoài đời hơn, mái tóc nâu dài bồng bềnh. Gương mặt cá tính đầy nổi loạn...

Cái sự hào hứng của hắn bất chợt như một lực cản vô hình, khiến tâm trí tôi khựng lại. Sự bực dọc, hờn ghen tuông vặt vãnh ban nãy bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho một khoảng không trống rỗng và mờ mịt. Năm ngón tay tôi đang siết lấy tay hắn bỗng chốc buông lỏng, khẽ run lên.

Tóc nâu…

Đối với một kẻ sinh ra và lớn lên trong u minh mặc định, việc cố hình dung ra một màu sắc mới luôn là một cái bẫy đầy bất lực. Tôi có thể cảm được sức nóng rát của nắng hè, nghe được tiếng gió cọ qua da mặt, ngửi được cả mùi da thuộc xa xỉ bủa vây trong khoang xe, nhưng "màu nâu" – cái màu sắc mà hắn vừa dùng bằng tất cả sự hoài niệm để tán thưởng kia – rốt cuộc sẽ mang lại loại rung cảm nào trên cơ thể? Nó là cái lạnh hay cái nóng? Nó mang vị chát đắng hay một sự đau đớn thắt quặn?

Sự kiêu kỳ cốt tủy của một thiên kim tiểu thư bỗng chốc bị hạ gục bởi một nỗi trống rỗng đến đáng thương. Tôi xoay hẳn khuôn mặt về phía hơi ấm của hắn đang hiện hữu. Mím chặt môi, tôi cất giọng hỏi, thanh âm đã mất đi vị chua lét của giấm, chỉ còn lại sự tò mò thuần túy xen lẫn chút tủi thân giấu kín:

– Màu tóc nâu của cô ấy là như thế nào? Bạn… tả tôi nghe, màu tóc đó rốt cuộc là màu gì?

Cảm nhận được năm ngón tay tôi bỗng chốc buông lỏng, Gia Bảo khẽ chuyển động. Bàn tay hắn mò mẫm trong không gian rồi nhẹ nhàng đặt lên mái tóc tôi, khẽ miết dọc theo những lọn tóc dài mềm mại. Giọng nói của hắn đột ngột chùng xuống, mang theo một tầng trầm buồn đặc quánh:

– Bạn cảm nhận được những màu nào rồi? Nói tôi nghe thử xem.

Tôi tựa đầu vào thành ghế, tâm trí vô thức suy nghĩ mông lung. Cảm nhận được màu gì à? Thật khó để định nghĩa thành lời. Sống trong u minh từ nhỏ, màu sắc đối với tôi chưa bao giờ là những dải quang phổ lộng lẫy, mà chúng tồn tại dưới dạng những rung cảm vật lý của cơ thể. Tôi khẽ hạ giọng, thanh âm nhỏ lại chỉ còn là tiếng thì thầm giữa không gian cabin tĩnh lặng:

– Tôi biết màu Đỏ. Đó là màu của hơi nóng, của ngọn lửa âm ỉ, và là cơn đau đớn thắt quặn nơi thân dưới hàng tháng.

– Tôi biết màu Xanh dương. Đó là màu của cái lạnh buốt giá, của những viên đá viên khua loảng xoảng trong ly nước nhựa.

– Tôi biết màu Vàng. Đó là sức nóng hừng hực bủa vây và phủ nặng xuống da thịt từ mọi phía mỗi khi tôi bước ra ngoài vào giữa trưa hè, khiến cơ mặt vô thức cau lại.

– Và tôi biết cả màu Xanh lá cây. Đó là tiếng xào xạc rì rào của những tán lá mỗi khi gió dông đi qua, và là mùi ngai ngái của cỏ dại bị giẫm nát sau cơn mưa.

Bàn tay đang vuốt tóc tôi của hắn chợt khựng lại. Tôi nghe thấy tiếng hắn hít vào một hơi thật sâu, giọng nói tràn đầy sự sững sờ:

– Đến cả đen và trắng bạn cũng không biết sao?

Tôi khẽ lắc đầu:

– Trắng và đen là tôi được học thôi. Trắng là tổng hợp, còn đen là không có màu.

Giọng Bảo bỗng trở nên hốt hoảng, có phần luống cuống:

 – Nhưng thế giới của tôi bây giờ... chỉ toàn màu đen.

Tôi cười như mếu, khẽ đáp lại hắn:

– Vì bạn từng thấy, nên khi bạn mất đi, bạn mới cảm được. Còn tôi, tôi thậm chí còn không biết là mình không biết.

Hắn không xoa đầu tôi nữa. Bàn tay to rộng ấy bỗng giữ nguyên trên mái tóc tôi, im lìm như một điểm tựa. Khoang xe lại rơi vào một khoảng lặng dài, trước khi giọng hắn khẽ vang lên, mang theo một sự kiên nhẫn đến lạ kỳ:

– Bạn biết màu cam chứ? Loại nước cam chua chua, ngọt ngọt khi được cho thêm chút đường ấy.

Tôi nương theo lời hắn, khẽ gật đầu. Tất nhiên là tôi biết, trái cam. Một thứ quả tròn trịa vừa vặn bằng lòng bàn tay, lớp vỏ xù xì thô ráp nhưng khi bóc ra lại tỏa ra mùi tinh dầu thanh mát, hắc nhẹ bám vào các đầu ngón tay. Tôi "ừ" nhẹ một tiếng trong cổ họng, lặng lẽ chờ  hắn sẽ dùng cách nào để dẫn dắt một đứa chưa từng biết đến sắc màu như tôi.

Gia Bảo ngập ngừng một lát, như thể đang vắt óc tìm kiếm từ ngữ trong u minh, rồi mới chậm rãi nói:

– Bạn hãy tưởng tượng… một lớp vỏ cam đã mất đi hoàn toàn ánh sáng của mặt trời. À không, nói đúng hơn là lớp vỏ cam ấy bị sắc xanh dương lạnh lẽo xâm chiếm và nuốt chửng lấy. Nó trở nên trầm khuất, giống như màu của đất vậy. Màu nâu chính là màu của đất.

Màu nâu là màu của đất sao?

Đầu óc tôi bỗng quay cuồng trong những định nghĩa hỗn độn. Đất chính là nơi tôi vẫn đặt chân lên và bước đi mỗi ngày. Nhưng trong ký ức xúc giác của tôi, đất phải là thứ gì đó cứng cáp, thỉnh thoảng sẽ xốp mịn và bám dính lấy làn da chân chứ nhỉ? Tôi hơi nghiêng đầu sang hướng hắn, nghi hoặc hỏi ngược lại:

– Nhưng mặt đất tôi đi hàng ngày, nó vốn rất cứng, lạnh và luôn bám vào lòng bàn chân mà?

Gia Bảo bỗng nhiên im lặng. Hơi thở của hắn chững lại, dường như chính hắn cũng bị sự mâu thuẫn trong câu hỏi của tôi làm cho bối rối.

Đúng lúc bầu không khí rơi vào sự bế tắc, từ hàng ghế phía trước, con Đào mới khẽ quay đầu lại. Tiếng vạt áo sột soạt vang lên, và rồi chất giọng lanh lảnh thường ngày của nó bỗng hạ thấp xuống, rụt rè mở miệng:

– Dạ… thưa tiểu thư, thực ra đất ở bên ngoài không giống như nơi cô vẫn đi đâu ạ. Phu nhân vì thương cô nên đã cho người lót loại gạch cao su chuyên dụng, loại gạch mềm toàn bộ khuôn viên dinh thự rồi ạ. Từ lối đi ngoài vườn, chuồng nuôi gà, cho đến bãi cỏ nơi con Milu hay chạy nhảy nghịch ngợm, đều được lót cùng một loại gạch như ở trên trường học của cô vậy. Phu nhân làm thế là để lỡ tiểu thư có vô tình té ngã thì cũng không bị đau, và quần áo cũng không bị lấm bẩn...

Lời con Đào nói như một dòng nước lạnh dội thẳng vào tâm trí, khiến cả người tôi hoàn toàn chôn chân trong sự sững sờ. Tôi bỗng dưng chẳng còn tâm trí đâu mà trò chuyện tiếp nữa.

Tôi dứt khoát buông bàn tay gã ra, xoay người áp một bên má vào lớp kính cửa sổ. Mặt kính hấp thụ cái nắng rát bỏng của mặt trời miền nhiệt đới bên ngoài, sưởi ấm gò má tôi, dẫu cho ngay phía trên đầu, luồng khí từ máy lạnh vẫn đang phả xuống phà phà. Sự tương phản rạch ròi ấy khiến lòng tôi rối bời, nửa nóng nửa lạnh. Người mẹ với chất giọng luôn nhẹ nhàng, dịu mến của tôi, rốt cuộc đã phải tổn hao bao nhiêu tâm sức để xây dựng nên một cái kén hoàn hảo đến mức cực đoan này, chỉ để bao bọc đứa con gái lỗi từ trong trứng nước? Tự dưng, tôi thấy nhớ bà quá. Tôi tự nhủ, khi nào bà trở về, tôi nhất định sẽ chủ động bước đến ôm bà vào lòng.

Gia Bảo có lẽ cảm nhận được sự im lặng bất thường của tôi. Hắn khẽ tằng hắng, cố kéo bầu không khí trở lại vẻ thoải mái:

– Thôi, chúng ta nói chuyện gì vui vui đi. Lúc rảnh rỗi bạn thích làm gì nhất?

– Ăn.

Tôi thả đúng một chữ vỏn vẹn, mặt vẫn quay ra cửa kính. Tôi đang muốn được yên tĩnh một mình. Thế nhưng cái gã bên cạnh vẫn không có ý định buông tha:

– Vậy thì chiều nay về phải đi ăn gỏi cá trích thôi. Từng miếng cá tươi rói, thịt dai dai ngọt ngọt, ăn kèm với chút xoài chua băm nhỏ ngâm ớt cay xè. Nghĩ thôi đã thèm rồi.

Lời gã chưa dứt, tiếng con Đào đã lanh chanh can ngăn từ băng ghế trước:

– Dạ thưa thiếu gia, tiểu thư nhà em không được ăn cá đâu ạ! Thực đơn của tiểu thư chỉ có thịt heo, bò, gà hoặc hải sản thân mềm thôi, để tuyệt đối tránh nguy cơ hóc xương ạ.

Tôi khẽ nhếch môi chua chát.

Ừ, cái thế giới của tôi vốn dĩ là như thế đấy. Ký ức xa xăm từ những ngày còn bé bỗng chốc dội về rõ mồn một. Năm đó, tôi được cho ăn một bát canh cá—hình như là cá lóc, con Mai, đứa hầu thân cận ngày trước của tôi bảo thế. Một mảnh xương dăm quái ác mắc kẹt ngay cổ họng. Cơn đau nhói thắt lại khiến tôi ré lên khóc thảm thiết vì hoảng sợ. Cả dinh thự náo loạn, người ta phải đưa tôi đi bệnh viện cấp cứu ngay trong đêm để gắp chiếc xương ra.

Sau vụ tai nạn đó, con Mai được mẹ tôi trao cho một khoản tiền lớn rồi lập tức tống khứ về lại đất liền, không một lời thương lượng. Tôi vẫn nhớ như in cái ngày nó bị trục xuất, tiếng nó khóc lóc thảm thiết, quỳ lạy van xin đến khản đặc cả giọng: "Phu nhân ơi, xin phu nhân đừng đuổi con, con biết lỗi rồi..."

Tôi khẽ thở dài, kéo bản thân thoát khỏi dòng hồi tưởng. Hóa ra, mặt đất dưới chân tôi được lót gạch mềm, và những chiếc xương cá nguy hiểm cũng chưa bao giờ có cơ hội xuất hiện trong đời tôi. Một cuộc sống hoàn mỹ, an toàn đến mức nghẹt thở.

Gia Bảo nghe vậy thì cũng thôi không nhắc đến gỏi cá trích nữa. Nhưng hai chữ hải sản lọt vào tai lúc này lại vô tình đánh thức vị giác của tôi. Tự dưng, tôi thấy thèm. Mùi sò lông nướng mỡ hành béo ngậy thơm lừng, tiếng nhai ốc móng tay xào rau muống sần sật, rồi một tô cháo hàu nóng hổi bốc khói nghi ngút với những con hàu sữa béo mầm… Đúng vậy, tôi cần thức ăn, cần cái hương vị trần thế đậm đà này để kéo bản thân thoát khỏi mớ ký ức nhuốm màu ảm đạm vừa rồi.

Tôi không áp mặt vào tấm cửa kính nóng hầm hập nữa. Thả lỏng bờ vai dựa vào thành ghế, tôi cất giọng, cố tình ra vẻ lơ đãng để dò hỏi:

– Ly trà sữa lúc nãy… theo gu của tôi, ngon không?

Hắn đáp lại ngay lập tức, không một chút ngập ngừng:

– Ngon.

Tôi khẽ quay mặt về hướng hắn, buông một lời hẹn:

– Vậy nếu đã không chê gu của tôi, thì cuối ngày hẹn gặp ở nhà hàng Biển Dương.

Gia Bảo khẽ bật cười. Tiếng cười của hắn nhẹ bẫng, nghe vô tư và tự tại đến lạ lùng, xua đi chút không khí ngột ngạt còn sót lại trong khoang xe.

Ừ, ít nhất thì ở thời điểm hiện tại, chúng tôi vẫn có chung một điểm chạm: đều thích ăn.