Hai giờ sáng. Không gian đêm muộn của thành phố tĩnh mịch đến mức đáng sợ. Trên những trục đường chính dẫn vào khu công nghiệp ngoại vi, mặt đường nhựa loang loáng ánh nước mưa phản chiếu thứ ánh sáng lập lòe, vàng võ, ảm đạm của những cột đèn cao áp đời cũ bám đầy bụi bặm. Thi thoảng, một tiếng còi tàu hỏa kéo dài, rền rĩ và cô quạnh từ sân ga xa xôi vọng lại, xé toạc bầu không khí đặc quánh sương mù đô thị, khiến bóng đêm càng thêm phần u uất. Thành phố đang ngủ say sau chuỗi ngày kinh hoàng của vụ án phân xác, nhưng có những góc khuất, tội ác vẫn đang âm thầm vận hành theo một phương thức hoàn toàn khác.
Tại căn phòng trọ tồi tàn, lụp xụp nằm sâu trong một con ngõ nhỏ khu lao động nghèo ngoại ô, ánh trăng mờ nhạt, bợt bạt cố lách qua khung cửa sổ bằng gỗ mục nát, rạn nứt. Thứ ánh sáng bủng beo, yếu ớt ấy hắt lên một tấm gương lớn có kích thước bằng người thật treo ngay chính giữa bức tường vôi. Tấm gương hiện tại đang bị một chiếc rèm vải đen dày che khuất mất một nửa, chia cắt không gian phòng trọ thành hai mảng sáng tối biệt lập, đối lập hoàn toàn.
Cạch.
Cánh cửa tủ quần áo bằng gỗ ép rẻ tiền đột ngột kêu lên một tiếng cực nhỏ, nhẹ nhàng đến mức nếu có người đứng cạnh cũng không thể nghe thấy. Thế nhưng, phía sau đống quần áo sắc phục cảnh sát hình sự rộng thùng thình treo lộn xộn bên trong lại không phải là vách gỗ thông thường, mà là lối vào của một không gian ngầm được thiết kế vô cùng tinh vi, khéo léo. Ánh sáng xanh hiu hắt, lạnh lẽo từ hệ thống ba chiếc màn hình máy tính lồi cỡ lớn đặt san sát nhau hắt ngược lên gương mặt của người đàn ông đang ngồi bất động trên chiếc ghế tựa bọc da.
Lúc này, không còn bất kỳ một dáng vẻ khờ khạo, lóng ngóng, không còn cái rụt cổ rụt rè hay nụ cười cười trừ ngây ngô thường ngày của Chu Trình ở văn phòng Tổ C nữa. Lưng gã thanh niên thẳng tắp như một cây thước đo lực. Chu Trình thong thả đưa tay tháo chiếc kính cận gọng đen dày cộp — lớp ngụy trang vô hại nhất của mình — ném thản nhiên lên mặt bàn gỗ. Đằng sau lớp thủy tinh dày, đôi mắt một mí to tròn bỗng chốc co rụt nhãn cầu lại, ánh lên một tia nhìn sắc lẹm, thông tuệ và lạnh lùng như một lưỡi dao cạo vừa được mài mỏng trong bóng tối. Khóe miệng gã khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy quỷ dị, ngập tràn sự ngạo nghễ.
Đôi bàn tay thon thả của Chu Trình bắt đầu lướt mượt mà trên bàn phím máy tính. Không phải bằng bàn tay trái vụng về, lóng ngóng như cách gã vẫn thường diễn trước mặt đồng nghiệp ở cơ quan. Cậu ta đang dùng bàn tay phải — tay thuận thật sự có cơ bắp ngầm săn chắc của mình. Những ngón tay dài, linh hoạt gõ với một tốc độ kinh hoàng, tạo nên những chuỗi ký tự chạy dọc màn hình, lướt êm ru trên các phím bấm mà hoàn toàn không phát ra bất kỳ một tiếng động nhỏ nào.
Trên chiếc màn hình chính, giao diện nền đen chữ xanh ngỏm của một diễn đàn mạng ẩn danh, sâu thẳm hiện ra. Mặc dù trong thời kỳ này, công nghệ truyền thông và hệ thống Internet quay số dial-up còn vô cùng sơ khai, tốc độ kết nối chậm chạp như rùa bò, nhưng qua bàn tay cải tiến cơ học của Chu Trình, đường truyền mật mã hóa của hệ thống đã được tối ưu hóa hoàn toàn, bảo mật tuyệt đối. Tên tài khoản ẩn danh của gã sáng đèn trên góc màn hình: The Architect — Kẻ Kiến Trúc.
Chu Trình thong thả mở lại lịch sử tin nhắn trò chuyện đã được mã hóa bằng thuật toán riêng từ hai năm trước với một tài khoản mang tên Lý Nham. Những dòng chữ hiển thị lên màn hình rõ mòn một dưới ánh sáng xanh lạnh lẽo. Sự thật trần trụi được phơi bày: Chính Chu Trình, thông qua những bài viết gợi ý mang danh nghĩa thảo luận khoa học hình sự vô thưởng vô phạt trên diễn đàn, đã gián tiếp chỉ dẫn cho gã tài xế biến thái Lý Nham cách dùng nồi áp suất luộc chín xác người rồi đem cho động vật hoang dã ăn nhằm xóa sạch mọi dấu vết sinh học trên cơ thể nạn nhân.
Cũng chính cậu ta, một năm sau đó, đã chủ động gửi một đường link ẩn danh chứa các tệp dữ liệu ngầm, gợi ý cho Lý Nham cách đóng gói, lọc thịt rồi ngụy trang thành "thịt lợn rừng" mang đi bán kiếm tiền khi thấy gã tài xế liên tục lên mạng kêu than hết tiền tiêu xài.
Chu Trình lười biếng tựa toàn bộ tấm lưng ra sau thành ghế, ánh mắt lạnh lùng nhìn những dòng chữ tin nhắn cũ như thể đang thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật kinh điển do chính mình nhào nặn. Gã không trực tiếp ra tay giết hại bất kỳ một ai cả, bàn tay gã chưa từng dính một giọt máu của các nạn nhân. Chu Trình chỉ mượn những bàn tay đen của kẻ khác, khéo léo gieo vào đầu chúng những mầm mống tội ác, kích hoạt bản năng dã thú bị đè nén, rồi thản nhiên đứng từ trong bóng tối nhìn chúng tự biến mình thành những con quỷ dữ tàn bạo ngoài xã hội.
Trên chiếc màn hình thứ hai ở bên cạnh, tấm bản đồ kỹ thuật số của thành phố được vẽ bằng các thuật toán thô sơ hiển thị một chấm đỏ nhấp nháy liên tục tại vị trí bãi đất hoang phía sau khu phố Tây. Mảnh biên lai in nhiệt của siêu thị rớt ở hố chôn xương cốt hoàn toàn không phải do sự bất cẩn của gã béo Trương Quỳ. Chính Chu Trình, trong một đêm mưa gió trước đó, đã lén lút đột nhập vào nhà gã béo thông qua đường cửa sổ bếp, lục lọi và nhặt tờ hóa đơn mua màng bọc thực phẩm từ trong thùng rác ra. Rồi trong một buổi chiều đi dạo giả vờ khờ khạo qua bãi đất hoang, gã đã tự tay nhét mảnh giấy ấy vào sâu dưới rễ cây cỏ dại, dùng bùn đất che phủ một phần.
Kế hoạch này đã được thiết kế tỉ mỉ, chuẩn xác đến từng chi tiết nhỏ nhất. Kéo dài vòng lặp tội ác của tiệm bánh bao vừa đủ để tích tụ mùi hôi thối thu hút sự chú ý, rồi ném ra một manh mối hoàn hảo ngay đúng thời điểm rạn nứt đất cát, đảm bảo đôi mắt lão luyện của Lý Kiến Trung chắc chắn phải tìm thấy nó tại hiện trường. Tất cả những sự ngẫu nhiên, may mắn trước mặt đồng nghiệp Tổ C, hóa ra đều là những quân cờ di chuyển theo đúng quỹ đạo do một mình gã vạch sẵn. Tất cả chỉ để phục vụ cho trò chơi thao túng của cậu ta.
Chu Trình chậm rãi quay sang nhìn chiếc lọ thủy tinh hình trụ đặt ở góc bàn làm việc. Bên trong lớp kính, một con nhện góa phụ đen bóng lưỡng đang thong thả di chuyển đôi chân dài gớm ghiếc của nó. Nó bò đến gần một con ruồi tội nghiệp đang giãy giụa trong vô vọng trên mặt lưới tơ chằng chịt, dứt khoát tiêm một liều nọc độc gây tê liệt vào thẳng cơ thể con mồi. Con nhện độc không cần tốn sức săn đuổi điên cuồng, nó chỉ việc chăng ra những sợi tơ vô hình và kiên nhẫn đợi chờ con mồi tự sa lưới vì chính những rung động cơ học nhỏ nhất do sự giãy giụa của chúng tạo ra. Chu Trình chính là con nhện ấy, còn Tổ C và liên minh ác quỷ đều là những con mồi nằm trên tấm lưới tơ của gã.
Cạch.
Chu Trình đưa ngón tay dứt khoát tắt công tắc nguồn điện tổng. Hệ thống ba màn hình máy tính phụt tắt, làn ánh sáng xanh hiu hắt biến mất hoàn toàn trong tích tắc. Căn phòng trọ tồi tàn lập tức chìm vào bóng tối dày đặc, sâu thẳm và lạnh lẽo của màn đêm đông ngoại ô.
Một tiếng lẩm bẩm thì thào, trầm thấp vang lên từ bờ môi gã, lạnh ngắt và tan vào tiếng gió rít qua khe cửa sổ gỗ mục:
"Quân cờ đầu tiên đã dọn dẹp xong xuôi. Tổ C... các bạn phối hợp ăn ý và tốt hơn những gì tôi nghĩ đấy. Trò chơi tiếp theo, bắt đầu thôi."
Bóng lưng thẳng tắp của Chu Trình hoàn toàn hòa tan vào màn đêm tịch mịch. Câu chuyện của đại án đầu tiên chính thức khép lại, để lại một khoảng lặng rợn người, u tối dưới ánh trăng mờ sau màn gương.
