Chiếc kim ngắn trên chiếc đồng hồ treo tường Citizen vỏ nhựa cũ kỹ của văn phòng Tổ C nhích dần về con số ba giờ sáng. Thanh âm "tạch, tạch" khô khốc của cỗ máy thời gian lặp đi lặp lại đơn điệu, gõ thẳng vào bầu không khí đặc quánh, căng thẳng của căn phòng. Bên ngoài ô cửa kính bám đầy bụi mờ và vệt nước mưa loang lổ, phố xá đã chìm sâu vào tĩnh lặng. Không gian quạnh quẽ của màn đêm thi thoảng lại bị xé toạc bởi tiếng còi xe tải đường dài rú lên dồn dập, vọng lại từ phía tuyến quốc lộ ngoại thành xa xôi.
Đoạn đường dẫn vào siêu thị Bách Hóa Xanh phố Tây ban ngày vốn tấp nập xe cộ ngược xuôi, giờ đây chỉ còn ánh đèn cao áp chuyển sang màu vàng võ, hắt những vệt sáng dài ảm đạm xuống những ki-ốt bán hàng ăn đêm đã vãn khách. Những cánh cửa cuốn bằng sắt kéo xuống im lìm, chỉ còn vài quán trà đá vỉa hè căng bạt tạm bợ, nơi mấy tay tài xế xe ôm đêm ngồi co rúm trong chiếc áo khoác gió, rít những hơi thuốc lào sòng sọc để chống chọi với cái lạnh ban sương.
Trước đó vài tiếng, Tôn Bách Tuyết đã có một màn hóa trang đầy ấn tượng. Nhờ vóc dáng hơi gầy nhưng rắn rỏi cùng khuôn mặt góc cạnh, gã cởi bỏ bộ cảnh phục tôn nghiêm, khoác lên mình chiếc áo khoác bò sờn rách, bạc phếch màu thời gian. Tai gã xỏ chiếc khuyên bạc giả lấp lánh dưới ánh đèn, mái tóc vuốt keo dựng ngược, hàm râu lún phún không cạo trông không khác gì mấy gã ăn chơi lêu lổng hay lảng vảng ở các quán điện tử hầm hay vũ trường xập xình thời bấy giờ. Gã dắt theo Chu Trình lóng ngóng bước vào siêu thị để lân la hỏi chuyện, giả vờ như một gã khách mua đồ đêm phá phách nhằm xóa tan sự cảnh giác của nhân viên.
Thế nhưng, kết quả thu về từ chuyến xuất kích đầy kỳ vọng ấy lại là một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt cả đội, đóng băng mọi ngả đường điều tra.
"Camera góc bãi xe hỏng đúng một tháng trước rồi các anh ạ. Đợt mưa bão đầu tháng làm nước ngập ngấm vào đường dây, chập cả cầu chì. Sếp em thì tiếc tiền, cứ bảo để thư thư xem có đợt kiểm tra nào không mới cho thợ đến sửa." Gã quản lý ca đêm của siêu thị, tay vừa bấm chiếc máy tính Casio tanh tách để chốt sổ sách vừa ngáp ngắn ngáp dài trả lời khi Bách Tuyết mất kiên nhẫn chìa tấm thẻ ngành công an ra dưới ánh đèn neon lập lòe.
Vào cái giai đoạn mà công nghệ giám sát đô thị còn cực kỳ lỏng lẻo và lạc hậu này, hệ thống camera an ninh chỉ là thứ trang trí xa xỉ ở những góc khuất thượng tầng. Hệ thống lưu trữ dữ liệu lỗi thời dùng loại băng từ cồng kềnh, chất lượng hình ảnh mờ căm, nhiễu hạt như sương mù, nay lại còn bị hỏng đúng vào thời điểm mấu chốt nhất của vụ án.
Manh mối từ tờ biên lai in nhiệt gần như đi vào ngõ cụt hoàn toàn. Lượng khách ra vào siêu thị mỗi ngày lên tới cả nghìn người, các nhân viên thu ngân thay ca liên tục theo tiếng đồng hồ, áp lực công việc khiến họ chẳng thể nào nhớ nổi mặt mũi của từng khách hàng vãng lai. Đáng nói hơn, danh sách hàng hóa in trên mảnh giấy bóng bẩn thỉu mà Đội trưởng gắp ra từ gốc cây dại lại là những thứ cực kỳ phổ thông, không có bất kỳ đặc điểm định danh nào: một cuộn màng bọc thực phẩm khổ lớn, ba cuộn túi rác đen loại năm mươi cân và hai chai nước tẩy Javel nắp đỏ.
"Mấy thứ này nhà ai mà chẳng dùng, ra chợ mua cũng có chứ đừng nói là siêu thị. Lại còn đen một nỗi là gã này trả bằng tiền mặt, hoàn toàn không có thông tin đăng ký thẻ thành viên tích điểm nữa chứ. Hung thủ quá tinh ranh, tính toán kỹ lưỡng từng bước một, hoặc là số của Tổ C chúng ta quá đen rồi!" Tôn Bách Tuyết bực dọc càu nhàu khi vừa bước chân về lại văn phòng, gã vứt mạnh chiếc áo khoác bò sờn rách lên ghế sofa da đã sờn rách góc, làm bụi bay lên mù mịt.
Không khí trong phòng làm việc của Tổ C lúc này căng thẳng và ngột ngạt đến mức đỉnh điểm, tựa như một chiếc lò lò xo bị nén chặt chỉ chực chờ bùng nổ.
Khói thuốc lá từ chiếc tẩu gỗ của Lão Trần và những điếu thuốc Thăng Long cháy dở của Đội trưởng Lý Kiến Trung bay nghi ngút, quyện chặt với mùi vỏ mì tôm giấy ăn dở, mùi bã cà phê đặc quánh tạo nên một thứ hỗn hợp mùi vị nồng hắc, khiến người ta nhức búa đầu óc. Trên chiếc bàn gỗ ép lớn đặt giữa phòng, hàng chục bộ hồ sơ về những người mất tích, những vụ thông báo tìm người thân trong toàn tỉnh suốt một năm qua được lật tung ra, các trang giấy lật qua lật lại sột soạt. Thế nhưng, lật đến rách cả mép giấy vẫn chẳng có cái tên nào trùng khớp với những manh mối sinh học ít ỏi, những mảnh xương chậu và xương đùi nữ tính mà pháp y Tôn Lê vừa cung cấp từ căn phòng lạnh. Đường đi của vụ án hoàn toàn bị chặn đứng bởi một bức tường vô hình.
Lý Kiến Trung ngồi bất động trên chiếc ghế tựa lưng gỗ, đôi mắt đỏ ngầu, hằn lên những tia máu vì thiếu ngủ liên tục. Thế nhưng, ánh nhìn của vị chỉ huy già vẫn gieo chặt vào sơ đồ hiện trường vụ án được phác thảo bằng những nét phấn trắng trên chiếc bảng đen treo tường. Ông không nói một lời, ngón tay gân guốc theo thói quen gõ nhẹ lên chiếc bật lửa Zippo, phát ra những tiếng "cọc, cọc" đều đặn như nhịp tim của một con thú săn mồi đang kiên nhẫn chờ đợi.
Ở góc bàn đối diện, Lão Trần lạch cạch đeo kính lão, lật từng trang của cuốn sổ tay lưu trữ cá nhân đã ố vàng, cố công rà soát lại xem trong suốt ba mươi năm công tác của mình có vụ án phân xác hay phi tang hàng loạt nào có thủ pháp tương tự trong quá khứ hay không. Nhưng đáp lại sự nỗ lực ấy chỉ là những cái lắc đầu ngao ngán.
Giữa cái bầu không khí im lặng đến rợn người, muốn nổ tung vì áp lực ấy, một tiếng khò... khò... đều đặn, vô tư bỗng nhiên vang lên từ phía góc phòng.
Mọi ánh mắt của các điều tra viên kỳ cựu lập tức đổ dồn về phía chiếc bàn kê sát cửa sổ. Chu Trình lúc này đang nằm gục đầu lên đống tài liệu dày cộp, hai tay khoanh lại làm gối. Gã ngủ ngon lành tới mức hai gò má đỏ hồng lên vì ấm, một bên kính gọng đen dày cộp gác hờ trên vành tai, chực rơi xuống đất. Gã ngáy khẽ từng nhịp, nước dãi chảy ra thành một vũng nhỏ trên mặt bàn, làm ướt sũng cả một góc tờ biên bản báo cáo tiến độ điều tra ban đầu.
"Cái thằng nhóc này, đúng là vô tâm vô tính đến phát tội. Cả đội đang xoay như chong chóng, đầu óc muốn nổ tung mà nó vẫn lăn ra ngủ như chưa có chuyện gì xảy ra được." Tôn Bách Tuyết vừa buồn cười vừa bực, gã nghiến răng, định bước tới cốc vào cái đầu bù xù của Chu Trình một cái cho bõ tức.
Lưu Thư Hân nhanh tay gạt tay Bách Tuyết ra. Cô lườm gã một cái sắc lẹm, ra hiệu giữ im lặng rồi bước lại gần cậu em út của đội. Thế nhưng, khi vừa định đưa tay lay bờ vai đang phập phồng theo nhịp thở của Chu Trình dậy, cô đã đột ngột khựng lại khi nghe thấy tiếng lẩm bẩm mớ phát ra từ khuôn miệng đang nhai tóp tép, thèm luồng của cậu ta:
"Ngon quá... Bánh bao... Bánh bao nhân thịt xá xíu phố Tây... Cho thêm... cho thêm chút hành mỡ... Ông chủ ơi... cho em một cái to nhất... đói bụng quá..."
Chu Trình vừa nói mớ vừa quờ quạng đôi tay gầy guốc giữa không trung như đang dốc hết sức ôm lấy một cái bánh bao khổng lồ trong thế giới mơ mộng của mình. Đầu gã còn dụi dụi vào đống giấy tờ tùy thân bên dưới, khiến vết nước dãi càng loang rộng, làm nhòe đi cả chữ ký của điều tra viên.
Lưu Thư Hân nhìn bộ dạng ngốc nghếch, vô hại ấy thì không nhịn được mà bật cười khẽ, cô lắc đầu ngao ngán. Bản thân cô sau một đêm thức trắng, mồ hôi và mùi tử khí từ hiện trường bám vào quần áo, cũng đã bắt đầu thấy cái bụng mình biểu tình cồn cào. Cô quay sang nhìn Đội trưởng Lý Kiến Trung vẫn đang trầm ngâm trong làn khói thuốc đặc, rồi khẽ nói với Bách Tuyết bằng giọng thấp đủ nghe: "Thôi, trời cũng sắp tảng sáng rồi. Để tôi ra ngoài phố mua ít đồ ăn sáng cho cả đội lót dạ, chứ cứ ngồi ôm cái đống giấy tờ đóng băng này thì có đến trưa cũng chẳng thông não ra được việc gì đâu."
Thư Hân vừa dứt lời liền quay người bước ra cửa. Không ai trong phòng chú ý rằng, ngay khi tiếng bước chân của cô khuất sau khúc quanh hành lang, gã thanh niên đang nằm gục mặt trên bàn bỗng khẽ dịch chuyển góc đầu.
Dưới lớp tóc mái bù xù che khuất vầng trán, đôi mắt một mí của Chu Trình hé mở một khe nhỏ, hoàn toàn tỉnh táo và trong suốt, không có một chút gì là mơ màng của kẻ vừa tỉnh giấc. Ánh mắt gã nhìn chằm chằm vào khoảng không dưới chân bàn, nơi có những vệt cà phê đã khô.
Cụm từ "bánh bao nhân thịt phố Tây" không phải là một lời nói mớ vô tình của kẻ hảo ăn. Đó là một mật mã tâm lý tinh vi mà Chu Trình cố tình thả nổi vào tầng thức của Lưu Thư Hân. Gã biết rõ lộ trình đi mua đồ ăn sáng của cô sẽ dẫn thẳng qua tiệm bánh bao duy nhất mở cửa giờ này ở phố Tây – nơi nằm ngay cạnh một manh mối sống quan trọng của vụ án mà gã muốn cảnh sát tìm ra, nhưng phải tìm ra dưới danh nghĩa "tình cờ phá án".
