Căn phòng lấy lời khai chật hẹp của Tổ C sặc sụa mùi khói thuốc lá rẻ tiền quyện lẫn với hương vị hăng hắc, đặc quánh của ấm trà giảo cổ lam nấu quá lửa. Tiếng cánh quạt trần đời cũ bằng sắt quay "gừ gừ" chậm chạp, nặng nề trên trần nhà rạn nứt vôi vữa, thi thoảng lại giật mạnh một phát xọc xạch, hắt xuống mặt bàn gỗ những vệt sáng tối loang lổ, bất định. Bầu không khí oi nồng của buổi trưa đô thị bị giam hãm bên trong bốn bức tường sơn xanh nhạt bám đầy những vết ố vàng theo thời gian.
Lý Thế Mỹ, một người đàn ông bốn mươi hai tuổi, ngồi bó rọ trên chiếc ghế gỗ đơn sơ đối diện với Đội trưởng Lý Kiến Trung và Tôn Bách Tuyết. Khuôn mặt gã hốc hác, hai gò má hóp sâu lộ rõ vẻ tiều tụy, đôi mắt thâm quầng đỏ hoe vì thiếu ngủ liên tục, hai bàn tay gân guốc đan chặt vào nhau run rẩy không ngừng trên mặt bàn. Cạnh bên, bà cụ Trần Như Mộng liên tục dùng chiếc khăn mùi soa bằng vải thô đã ố vàng vì nước mắt để lau lên đôi mắt sưng múp, tấm lưng gầy gò của người mẹ già gập hẳn xuống vì nỗi đau đớn mất con rướn lên từng cơn nghẹn ngào.
"Báo cáo các cán bộ, mọi chuyện bắt đầu từ cái đêm định mệnh cách đây đúng một tháng..." Lý Thế Mỹ nghẹn ngào mở lời, giọng gã run lên bần bật như người hụt hơi. "Hôm đó là ngày mùng năm, hai vợ chồng tôi có xảy ra một trận cãi vã nhỏ về chuyện tiền bạc sinh hoạt hằng ngày. Tính Thu Thủy nhà tôi vốn dĩ nóng nảy, tiểu thư từ nhỏ. Trong lúc tức giận giẫm đạp, cô ấy đã đập phá vài món đồ gốm trong nhà rồi thu dọn quần áo bỏ vào túi xách, mở cửa lao nhà đi ngay giữa đêm tối. Lúc đó tôi nghĩ đơn giản như mọi khi, cô ấy lại giận dỗi bắt taxi về nhà ngoại, dọn dẹp bụi bẩn rồi ở lại đó vài tuần cho nguôi giận. Vì thế, tôi có phần chủ quan, không đuổi theo giữ lại mà hôm sau vẫn đi làm bình thường tại cơ quan."
Gã khẽ đưa tay quệt dòng nước mắt sặc sụa đang lăn dài trên gò má, rồi tiếp tục trình bày bằng chất giọng đầy vẻ hối hận, tự trách: "Ngay sáng sớm hôm sau, công ty xuất nhập khẩu nơi tôi làm việc bất ngờ nhận được một hợp đồng lớn đột xuất ở tỉnh xa. Sếp nữ trực tiếp của tôi là chị Cao Nhược Lan đích thân điều động tôi đi cùng trong phái đoàn để lo liệu giấy tờ pháp lý và ký kết biên bản với đối tác. Chuyến công tác bận rộn kéo dài ròng rã suốt một tháng trời di chuyển liên tục, điện thoại ở vùng sâu vùng xa sóng lúc có lúc không, công việc lại ngập đầu từ sáng đến đêm nên tôi đã không gọi điện về hỏi thăm mẹ vợ. Cho đến ngày hôm qua, khi tôi vừa đặt chân về đến nhà, thấy mẹ vợ đang lúi cúi lau dọn phòng, hai mẹ con hỏi chuyện nhau mới tá hỏa ra là suốt một tháng qua Thu Thủy chưa từng bước chân về nhà ngoại! Cô ấy... cô ấy biến mất thật rồi các cán bộ ơi! Xin các chú cứu gia đình tôi với!"
Bà cụ Trần Như Mộng lúc này khóc nấc lên thành tiếng lớn, đôi bàn tay gầy gò bấu chặt lấy tay của Lưu Thư Hân đang đứng bọc lót bên cạnh ghế: "Đúng thế các cán bộ ạ! Thằng Mỹ nó không nói dối nửa lời đâu. Nó là đứa trẻ mồ côi tội nghiệp, về ở rể nhà tôi suốt mười năm nay. Ở cái khu phố này, từ người già đến trẻ nhỏ ai mà chẳng biết nó là gã sợ vợ có tiếng, vợ nói một là không bao giờ gã dám cãi hai. Thu Thủy nhà tôi tính tình tiểu thư, hay cáu gắt vô cớ nhưng thằng Mỹ lúc nào cũng yêu thương, chiều chuộng vợ hết mực, đi thưa về gửi. Đến tôi là mẹ vợ mà nó còn chăm sóc, hiếu thảo phụng dưỡng chu đáo như mẹ ruột, tháng nào nhận lương cũng mua thuốc bổ cho tôi. Con Thủy mất tích, thằng Mỹ là đứa đau khổ, suy sụp nhất, từ hôm qua đến giờ nó có nuốt nổi một hạt cơm nào vào bụng đâu..."
Ngồi ở góc phòng phụ trách ghi chép biên bản, Chu Trình ôm cuốn sổ tay trước ngực, chiếc bút bi trong tay cậu khẽ gõ nhẹ "cọc... cọc..." xuống mặt bàn một cách vô tư. Cậu ngước khuôn mặt ngây ngô lên, đưa tay đẩy nhẹ lại gọng kính gọng đen dày cộp, rồi buột miệng hỏi một câu ngây ngô thẳng đuột vào trọng tâm:
"Ủa anh Mỹ ơi, chị sếp Cao Nhược Lan của anh giàu có lớn, lại góa chồng sớm như thế, đi công tác một mình với anh tận một tháng trời ở tỉnh xa... Chị ấy có hay mua thuốc bổ cho anh giống như anh hay mua thuốc bổ phụng dưỡng cho mẹ vợ không ạ? Đi công tác lâu ngày ở nơi hẻo lánh thế chắc hai người phải thân thiết với nhau lắm nhỉ?"
Khụ! Khụ!
Tôn Bách Tuyết đang hớp dở ngụm nước trà liền bị câu hỏi của Chu Trình làm cho sặc sụa, ho sù sụ đến đỏ rực cả mặt mũi. Đội trưởng Lý Kiến Trung nheo mắt lườm Chu Trình một cái sắc lẹm, uy lực khiến cậu cậu lính mới lập tức rụt cổ lại đầy sợ hãi, giả vờ cúi gằm đầu cặm cụi viết biên bản báo cáo: "Dạ, em... em chỉ hỏi để xác minh xem... xem sếp nữ của anh ấy có thể làm chứng cứ ngoại phạm cho chuyến đi công tác xa hay không thôi ạ."
Ánh mắt của Lý Thế Mỹ thoáng khựng lại một phần mười giây ngắn ngủi, một tia dao động cực nhỏ lướt qua nhãn cầu nhưng gương mặt đau khổ, tiều tụy bên ngoài của gã không hề thay đổi. Gã thật thà, từ tốn đáp lời: "Cán bộ cứ việc đến thẳng công ty để xác minh, chị Lan vô cùng trọng dụng tôi vì năng lực chuyên môn lập hồ sơ. Toàn bộ lịch trình di chuyển một tháng qua từ hóa đơn khách sạn, biên bản ký kết, thời gian biểu ở các tỉnh đều do chị ấy giữ, tôi có thể chủ động cung cấp đầy đủ cho cơ quan điều tra."
Chiều muộn hôm đó, Lý Kiến Trung cử Lưu Thư Hân và Tôn Bách Tuyết đến tận ngôi nhà riêng của hai vợ chồng Lý Thế Mỹ để tiến hành khám nghiệm hiện trường và lấy lời khai xung quanh của những người dân lân cận. Ngôi nhà nằm sâu trong một con ngõ nhỏ yên tĩnh, bao quanh bởi những bức tường gạch rêu phong. Khi hỏi han những người hàng xóm và người đi đường xung quanh, mọi người đều đồng loạt xác nhận vỏ bọc người chồng mẫu mực, hiền lành của Lý Thế Mỹ.
"Thằng Mỹ hiền lành, chịu thương chịu khó lắm, toàn bị con vợ bắt nạt thôi chứ có bao giờ thấy nó dám lớn tiếng cãi lại đâu," Bà hàng xóm bán nước chè tươi đầu ngõ tặc lưỡi kể lại khi Thư Hân chìa tấm ảnh của nạn nhân ra. Bà ngẫm lại một lát rồi nói tiếp: "Cái đêm mùng năm đó,… tôi nhớ rõ là nhà bọn nó có tiếng cãi vã khá lớn, tiếng bát đĩa loảng xoảng. Nhưng nhà bọn nó xây tường gạch dày, cửa kính khép kín cách âm một phần nên tôi đứng từ xa không nghe rõ nội dung họ chửi nhau cái gì. Chỉ thấy một lát sau, cô Thủy mặt hầm hầm tức giận, xách theo cái túi quần áo mở cửa chạy lao ra đường lớn trong đêm tối mịt. Từ đấy đến nay không thấy vác mặt về khu này nữa."
Cuộc tìm kiếm nhân chứng và dấu vết kéo dài đến tận tối muộn nhưng hoàn toàn rơi vào bế tắc pháp lý nghiêm trọng. Khu ngõ nhỏ ngoại vi này tối tăm, hệ thống cơ sở hạ tầng lỏng lẻo, hoàn toàn không có bất kỳ một chiếc camera giám sát giao thông hay hệ thống quản lý an ninh đô thị nào. Lý Thu Thủy giống như một hạt cát nhỏ rơi vào biển người mênh mông, biến mất không để lại một chút dấu vết cơ học nào. Không có camera, không có bất kỳ nhân chứng nào nhìn thấy cô đi đâu sau khi ra khỏi đầu ngõ, điện thoại cá nhân thì tắt máy hoàn toàn.
Trở về văn phòng Tổ C vào lúc nửa đêm, Tào Quốc Đống mệt mỏi đặt tập hồ sơ trống rỗng xuống bàn, lắc đầu ngao ngán: "Mọi giấy tờ chứng minh chuyến công tác của Lý Thế Mỹ và bà sếp Cao Nhược Lan đều chuẩn chỉnh, có dấu mộc đỏ xác nhận của các đối tác tỉnh xa. Điện thoại của nạn nhân định vị lần cuối cũng tại trạm xe khách đêm hôm đó rồi mất tín hiệu hoàn toàn. Chúng ta không có bằng chứng chứng minh có dấu hiệu tội phạm hình sự ở đây."
Lý Kiến Trung trầm ngâm rít một hơi thuốc Thăng Long, ánh mắt đăm chiêu nhìn vào tờ đơn trình báo mất tích. Rõ ràng, một vụ mất tích do giận dỗi bỏ nhà đi từ một tháng trước trong cái thời đại quản lý lỏng lẻo này chẳng khác nào mò kim đáy bể.
Cộp.
Chiếc dấu mộc đỏ của Tổ C hạ xuống trang giấy. Tập hồ sơ chính thức được đóng dấu "Mất tích không rõ nguyên nhân" và chuyển thẳng vào kho lưu trữ tạm thời để chờ thêm manh mối mới.
