Ba giờ sáng, khu ổ chuột ngoại thành chìm trong bầu không khí đặc quánh của khói bụi bẩn, hơi ẩm từ những con rãnh lộ thiên và thứ ánh sáng đèn neon màu hồng tím nhạt nhòa hắt ra từ các bảng hiệu lỗi thời. Giữa những dãy nhà cấp bốn lụp xụp, chắp vá bằng những tấm tôn rỉ sét và gỗ ép mục nát là quán KTV bình dân mang cái tên đượm buồn "Mưa Đêm". Tiếng nhạc sàn đời cũ chát chúa, âm bass nện từng hồi văng vẳng ra tận con ngõ nhỏ lầy lội, đầy những vũng nước đen kịt, phản chiếu ánh đèn neon lập lòe. Nơi đây vốn là tụ điểm quen thuộc của những tay anh chị vặt, những kẻ nghiện ngập và dân lao động nghèo tìm cách trốn tránh thực tại.
Rầm!
Cánh cửa gỗ ép của phòng VIP số hai bị Lưu Thư Hân đạp bay không một chút thương tiếc, bản lề cửa gãy sụn tạo ra một tiếng động chát chúa. Tiếng nhạc sàn đột ngột bị át đi bởi tiếng la hét thất thanh của mấy cô gái dịch vụ ăn mặc lòe loẹt, hoảng loạn nép vào góc tường. Trên chiếc ghế sofa da bong tróc, nổ từng mảng lớn, một gã đàn ông gầy gò, má hóp sâu, khuôn mặt hốc hác dính đầy bụi trắng của chất kích thích đang ngơ ngác buông chiếc micro trên tay. Đó chính là Mã Đức Hậu, kẻ chuyên gom hàng lậu và xác chết từ những góc tối của khu ổ chuột này.
"Mã Đức Hậu, đi uống trà với chúng tôi thôi. Chơi bời thế là đủ rồi đấy," Tôn Bách Tuyết cười lạnh, gã lao lên như một con báo săn mồi, đè sấn gã đàn ông gầy gò xuống mặt bàn kính đầy vỏ chai bia và gạt tàn thuốc, dứt khoát khóa chặt hai tay gã ra sau lưng trong vòng ba nốt nhạc.
Mã Đức Hậu vốn là khách quen của đồn cảnh sát vì vô số tiền án tiền sự tội vặt từ trộm cắp đến bao che tiêu thụ tài sản phi pháp. Vì vậy, ngay khi vừa ngồi vào chiếc ghế gỗ của phòng thẩm vấn tạm thời tại công an phường địa phương, gã đã khai ngay tuồn tuột mà không cần đợi các điều tra viên phải dùng đến các biện pháp ép cung nghiệp vụ:
"Các cán bộ ơi, tôi chỉ là kẻ trung gian ăn chênh lệch thôi chứ có biết giết người là gì đâu! Số thịt đó tôi mua lại từ một gã tài xế xe tải chạy đường dài tên là Lý Nham. Hắn bảo đó là thịt đông lạnh nhập lậu qua biên giới, giá rẻ như cho. Tôi thề có trời đất là tôi hoàn toàn không biết nguồn gốc thực sự của nó là từ đâu cả!"
Vừa lấy được một manh mối quan trọng từ lời khai của Mã Đức Hậu, những tưởng vụ án sẽ có tiến triển vượt bậc, thế nhưng cả đội lại lập tức đâm sầm vào một bức tường bế tắc mới, dày đặc và u tối hơn.
Vào cái thời kỳ mà việc quản lý phương tiện giao thông toàn quốc còn vô cùng lỏng lẻo, lạc hậu, hệ thống định vị gắn trên các dòng xe tải đời cũ chỉ là một chiếc hộp đen thô sơ, ghi lại dữ liệu một cách đứt quãng. Tào Quốc Đống gõ bàn phím máy tính liên tục, các dòng lệnh chạy dọc màn hình, vạt trán hắn đổ một lớp mồ hôi mỏng dưới ánh đèn neon phòng làm việc:
"Định vị thiết bị xe tải của Lý Nham đã bị tắt hoàn toàn từ ba ngày trước. Tín hiệu cuối cùng thu được là ở ngã ba ranh giới tỉnh. Hắn chạy tuyến đường dài xuyên tỉnh, không có hộ khẩu thường trú, cũng không có nơi ở hay thân nhân cố định tại thành phố này. Chúng ta hoàn toàn mất dấu gã rồi."
Căn phòng chìm vào một sự im lặng căng thẳng đến nghẹt thở. Đường dây điều tra một lần nữa bị chặt đứt ở mắt xích then chốt. Chu Trình lúc này đang lóng ngóng cầm chiếc khăn lau mặt bàn dính đầy bụi bẩn, trong lúc lóng ngóng đã vô tình làm rơi chiếc ghim kẹp giấy bằng kim loại xuống đất, tạo ra tiếng "cạch" nhỏ giữa không gian tĩnh lặng. Cậu lầm bầm gãi đầu, thốt ra một câu hỏi khờ khạo, ngây ngô: "Một chiếc xe tải to như cái nhà thế kia, sao lại có thể bỗng nhiên biến mất được nhỉ? Cứ như là gã tài xế cho xe chui xuống đất trốn ấy..."
Lúc này, Lão Trần — người từ đầu buổi đến giờ vẫn im lặng ngồi ở góc phòng bên cạnh chồng sổ sách cũ kỹ — chậm rãi châm một điếu thuốc lá Thăng Long bằng chiếc bật lửa ga nhựa giá rẻ. Ông nheo nheo đôi mắt kèm nhèm bẩm sinh, nhìn đăm đăm vào tấm ảnh thẻ cũ kỹ, đen trắng của Lý Nham hiển thị mờ nhạt trên chiếc màn hình máy tính lồi đời cũ. Khói thuốc trắng đục bay nghi ngút, quyện chặt quanh mái tóc hoa râm cắt ngắn của lão cảnh sát già.
Cộc! Cộc!
Lão Trần đột ngột gõ mạnh ngón tay thô ráp, chai sạn xuống mặt bàn gỗ. Cả đội lập tức quay lại nhìn ông, biết rằng mỗi khi "kho tư liệu sống" này lên tiếng, vụ án chắc chắn sẽ có bước ngoặt.
"Chờ đã..." Giọng Lão Trần khàn khàn vì khói thuốc nhưng vô cùng dứt khoát, kéo toàn bộ sự chú ý của mọi người về phía mình. "Lý Nham... Chiếc xe tải thùng kín gã đang chạy mang biển số cũ là 29C-45xx đúng không?"
"Đúng thế ạ, thông tin đăng ký xe tải chính là biển số này, sao vậy chú Trần? Chú nhớ ra điều gì à?" Tôn Bách Tuyết vội vàng hỏi, mắt vụt sáng.
"Năm năm trước, chính chiếc xe đó, tôi nhớ trong kho tư liệu bám bụi của cục có lưu một bộ hồ sơ về nó." Lão Trần rít một hơi thuốc dài, ánh mắt ông như ngược dòng thời gian, lật lại từng trang giấy ố vàng trong trí nhớ siêu phàm của mình. "Đó là hồ sơ về một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng đâm rồi bỏ chạy xảy ra vào một đêm mưa bão trên quốc lộ 1A cũ, đoạn đi qua cánh đồng hoang ngoại ô. Nạn nhân là một gã vô gia cư không người thân thích, vụ án hồi đó do thiếu chứng cứ và công nghệ lỏng lẻo nên bị xếp xó vào kho. Nhưng biển số của chiếc xe tải bỏ chạy đêm đó, được một người dân chăn vịt chạy đồng nhìn loáng thoáng qua ánh chớp, chính là chiếc xe này của gã Lý Nham."
Lão Trần đứng dậy, bước đến bên tấm bản đồ giấy đã sờn mép treo trên tường, ngón tay ông chỉ dứt khoát vào một vị trí khuất nẻo:
"Tên Lý Nham này có một tâm lý thói quen cố định khi chạy tuyến đường dài này suốt nhiều năm. Gã luôn dừng xe nghỉ ngơi tại 'Trạm dừng chân số 3' nằm cạnh một cây xăng bỏ hoang ở rìa quốc lộ. Đoạn đường đó hoang vắng, mặt đường xấu, nhiều ổ gà, đặc biệt là hoàn toàn không có camera giám sát giao thông của sở. Hắn coi nơi đó là tổ ấm an toàn của mình sau mỗi lần gây án. Đó là điểm mù lý tưởng để hắn phi tang hoặc trốn tránh."
Lời giải thích mang tính bước ngoặt của Lão Trần như một luồng điện xé toạc màn đêm đóng băng, tăm tối của vụ án. Mọi mắt xích mờ mịt trước đó bỗng chốc được khoanh vùng một cách chuẩn xác nhờ trí nhớ của lão cảnh sát già.
Đội trưởng Lý Kiến Trung đứng phắt dậy, dập tắt điếu thuốc lá đang cháy dở vào gạt tàn, trong đôi mắt bùng lên sát khí điều tra và sự quyết tâm tột độ: "Lão Trần nói đúng, hung thủ dù tinh vi đến đâu cũng có tâm lý chung thủy với những nơi hắn cảm thấy an toàn, nơi hắn từng trốn thoát thành công. Cả đội mặc áo mưa, mang theo vũ khí, dùi cui và còng số tám. Chúng ta ra quốc lộ đón lõng Lý Nham ngay lập tức!"
Trong lúc cả đội đang náo nức chuẩn bị trang bị, Chu Trình cúi đầu nhặt chiếc ghim kẹp giấy dưới sàn nhà lên, đặt lại vị trí cũ. Dưới bóng tối của lớp tóc mái bù xù, đôi mắt một mí của gã khẽ nheo lại đầy thích thú. Câu hỏi ngây ngô "sao xe to lại biến mất" của gã thực chất là một đòn kích hoạt tâm lý chuẩn xác nhắm thẳng vào Lão Trần. Gã biết rõ Lão Trần có một bộ óc ghi nhớ dấu vết cơ học tuyệt vời nhưng cần một chất xúc tác liên quan đến sự "biến mất và ẩn giấu" để liên kết các ký ức cũ.
