Hai giờ chiều. Ánh nắng bỏng rát của miền Nam xuyên qua những ô cửa thông gió nhỏ hẹp, rọi xuống nhà kho lưu trữ hồ sơ cũ của Sở Công an Thành phố Phú Mỹ những vệt sáng lờ mờ, đặc quánh hạt bụi. Không khí nơi đây dường như ngưng đọng, nồng nặc mùi giấy mục ố vàng, mùi hăng nồng của mực in cổ điển trộn lẫn với mùi ẩm mốc tích tụ qua bốn thập kỷ. Những dãy kệ sắt rỉ sét cao chạm trần nhà xếp san sát nhau, gánh trên mình hàng vạn tệp hồ sơ bám đầy tro bụi — nơi chôn giấu những góc khuất, những tội ác tưởng chừng đã bị thời gian xóa nhòa.
Tại dãy bàn gỗ mục nát cuối kho, Tào Quốc Đống ngồi bất động như một pho tượng. Bằng cách sử dụng đặc quyền từ gia thế khủng của mình, anh đã bẻ gãy mọi quy tắc hành chính thông thường để ép người quản lý phải bàn giao chìa khóa căn phòng lưu trữ hồ sơ tuyệt mật trước năm 1990. Anh đeo đôi găng tay y tế màu trắng tiệt trùng, một tay cầm chiếc nhíp chuyên dụng y khoa nhẹ nhàng lật từng trang giấy mỏng mảnh, giòn rụm như có thể vỡ tan nếu dùng lực quá mạnh.
Thói quen ngăn nắp đến mức cực đoan của Quốc Đống trỗi dậy mạnh mẽ giữa đống hoang tàn của quá khứ. Cho dù xung quanh bụi bặm bám đầy, anh vẫn tỉ mỉ xếp các tập tài liệu cũ thành những chồng vuông vức, các cạnh giấy thẳng hàng tuyệt đối với mép bàn gỗ. Năm cây bút mực đặt bên cạnh được xếp song song, ngòi bút quay chằn chặn về hướng Bắc không lệch một milimét. Với bộ óc của một thiên tài toán học, anh không đọc chữ theo cách thông thường, anh quét qua các văn bản bằng phương pháp nhận diện bất thường, tìm kiếm những lỗ hổng trong các con số và mốc thời gian.
…
Sau hơn hai tiếng đồng hồ sàng lọc, Quốc Đống dừng lại trước một tệp hồ sơ hộ tịch và quản lý nhân khẩu cũ của nhà họ Lâm — một phú hộ khét tiếng, nắm giữ phần lớn diện tích đất đai trung tâm Phú Mỹ những năm 1980. Đôi mắt anh sau lớp kính cận nheo lại, phát hiện ra một điểm vô lý đến mức phi logic.
Trong danh sách nha nhân, tức người hầu việc của nhà họ Lâm, có một gã tên là Trần Đại Cường. Vào năm 1986, gã này từng bị phát lệnh truy nã ngầm trong nội bộ giới cờ bạc vì khoản nợ khổng lồ tại các sòng bài vùng biên giới, rồi đột ngột biến mất không dấu vết. Tuy nhiên, một điểm bất thường nằm ở chỗ, cùng chính thời điểm gã Đại Cường mất tích, một người hầu khác trong phủ họ Lâm có gương mặt giống gã đến bảy tám phần lại bất ngờ được thăng chức lên làm quản sự nội vụ.
Quốc Đống lật tiếp tập tài liệu nhân sự phụ, phát hiện vị quản sự nội vụ cũ của nhà họ Lâm trước đó đã bị gài bẫy một vụ trộm cắp cổ vật, bị đuổi cổ nhục nhã trong đêm. Gã quản sự mới lập tức thế chỗ, thâu tóm toàn bộ sổ sách thu chi của Lâm gia.
"Một kẻ nợ nần chồng chất bị truy nã, một kẻ lại thăng tiến như diều gặp gió chỉ trong một tháng, cả hai lại có cùng một khuôn mặt..." Quốc Đống lẩm bẩm, ngón tay bọc cao su gõ nhẹ xuống mặt bàn. Anh ngửi thấy mùi vị của một kế hoạch hoán đổi thân phận kinh điển.
…
Cạch.
Tiếng bước chân loạng choạng phá vỡ không gian tĩnh mịch của nhà kho. Chu Trình ôm một khay trà bằng inox đi vào. Cậu mặc chiếc áo sơ mi rộng thùng thình bạc màu, hai ống tay áo lòng thòng quét qua quét lại, khuôn mặt một mí to tròn hiện lên nét ngơ ngác, mệt mỏi hằng ngày.
"Anh... anh Quốc Đống ơi, chú Trung bảo em mang trà nóng vào cho anh đỡ mệt ạ..." Chu Trình lóng ngóng nói, bước chân vấp phải một chiếc hộp bêtông cũ dưới sàn.
Cả người cậu loạng choạng nhào về phía trước. Khay trà trên tay nghiêng hẳn sang một bên. Khi đặt ly trà xuống bàn, bàn tay run rẩy của cậu làm đổ vài giọt nước trà còn nóng hổi trực tiếp lên một tờ giấy ố vàng nằm trên cùng chồng hồ sơ — đó chính là biên bản khám nghiệm hiện trường vụ cháy đại dinh thự nhà họ Lâm vào năm 1988, vụ tai nạn kinh hoàng đã thiêu rụi toàn bộ gia tộc phú hộ năm đó.
"Úi chết em! Em xin lỗi! Em vụng về quá!" Chu Trình hoảng hốt kêu lên, vội vàng rút chiếc khăn tay rách góc ra cuống cuồng lau chùi.
Tuy nhiên, nước trà nóng thấm vào lớp giấy bám bụi lâu năm đã kích hoạt một phản ứng vật lý bất ngờ. Sức nóng và độ ẩm làm lớp keo dán mỏng ở mặt sau tờ biên bản bị bong ra, lộ ra một dòng chữ viết tay mờ nhạt bằng loại mực đỏ cổ điển vốn đã bị che giấu suốt bốn mươi năm dưới lớp giấy bồi. Dòng chữ viết bằng mật ký của một giám định viên pháp y quá cố, nét chữ run rẩy nhưng rõ ràng:
“Khí quản không có tàn tro. Nạn nhân chết trước khi lửa cháy.”
Quốc Đống lập tức đưa tay đẩy mạnh gọng kính, ánh mắt anh lóe lên một tia sáng kinh hoàng. Anh thô bạo hất tay Chu Trình ra, dùng nhíp soi thẳng dòng chữ dưới ánh đèn bàn. Dòng chữ ấy chính là bằng chứng đanh thép bẻ gãy hoàn toàn kết luận "vụ tai nạn hỏa hoạn vô tình" năm xưa.
…
"Quốc Đống, có kết quả chưa?"
Tiếng bước chân dứt khoát nện xuống sàn gỗ vang lên, Đội trưởng Lý Kiến Trung bước vào sau khi nhận được tín hiệu tin nhắn khẩn cấp. Gương mặt ông sạm đen dưới ánh sáng mờ của nhà kho, chiếc bật lửa Zippo bằng đồng đã cầm sẵn trên tay.
Quốc Đống không ngẩng đầu, giọng anh đều đều nhưng lạnh ngắt như băng:
"Đội trưởng, nhìn vào đây đi. Bức tranh tội ác đã hoàn chỉnh rồi. Kẻ lừa đảo không đổi mặt, hắn chỉ đổi danh tính. Trần Đại Cường hiện tại chính là con quỷ ăn thịt chủ từ 40 năm trước."
Lý Kiến Trung bước tới, nhìn vào dòng chữ mực đỏ và những tệp hồ sơ hộ tịch được Quốc Đống xếp thẳng hàng. Bộ óc trinh thám của người chỉ huy lập tức xâu chuỗi mọi dữ kiện thành một lộ trình tội ác tàn độc đến ghê rợn.
Bốn mươi năm trước, Trần Đại Cường thật sự là một gã nợ cờ bạc bị truy nã. Gã đã giết chết người đồng nghiệp có gương mặt giống mình, hủy hoại dung nhan cái xác để hoán đổi danh tính, biến mình thành một kẻ trong sạch. Sau đó, gã dùng vẻ ngoài giả danh này, gài bẫy đuổi quản sự cũ để leo lên vị trí quản sự nội vụ của Lâm gia. Bằng vẻ ngoài lịch lãm tự tạo, gã lừa gạt tình cảm của đại tiểu thư Lâm Như Châu ngây thơ, lụy tình, biến cô thành công cụ để thâu tóm lòng tin của Lâm lão gia. Khi đã nắm trọn quyền hành và sổ sách đất đai, gã dùng độc chất sát hại cả gia tộc họ Lâm rồi phóng hỏa thiêu rụi dinh thự để phi tang, biến bản thân từ một gã đầy tớ thành người thừa kế hợp pháp duy nhất của khối tài sản khổng lồ — tiền thân của Tập đoàn Kim Cường ngày nay.
"Hắn đã dùng máu của cả một gia tộc để nhuộm đỏ chiếc ghế chủ tịch của mình," Lý Kiến Trung gằn giọng, bàn tay siết chặt chiếc Zippo đến mức các khớp xương kêu răng rắc.
Dưới đất, Chu Trình vẫn đang quỳ sụp xuống, vừa luống cuống lau nước trà đổ dưới chân bàn vừa run rẩy, giọng điệu ngập tràn sự hoảng sợ của một gã trợ lý vô dụng:
"Cháu... cháu xin lỗi, cháu không cố ý làm ướt hồ sơ đâu ạ... Cháu thấy chữ màu đỏ hiện lên nên sợ quá... Chú Trung đừng đuổi việc cháu tội nghiệp..."
Lý Kiến Trung quay sang nhìn Chu Trình, ánh mắt ông dừng lại trên những giọt nước trà đang bốc hơi nhẹ trên mặt giấy. Một sự nghi ngờ sắc lạnh chợt lóe lên trong đầu người đội trưởng. Nước trà nóng làm hiện mực ẩn? Tại sao gã khờ này luôn làm đổ đồ đạc một cách chuẩn xác vào những vị trí chí mạng như vậy?
Ông Trung bước tới một bước, đứng sừng sững trước mặt Chu Trình, dập tắt ngọn lửa Zippo bằng một tiếng tách khô khốc:
"Chu Trình, cháu có biết tại sao nước trà nóng lại làm lộ ra dòng chữ này không? Giám định viên năm xưa đã dùng mực tàng hình gốc nitrat bạc, loại mực chỉ phản ứng đổi màu dưới nhiệt độ cao. Cháu vô tình làm đổ trà nóng, hay cháu vốn dĩ biết rõ mặt sau tờ giấy này có gì?"
Bầu không khí trong góc kho lưu trữ đột ngột hạ xuống độ đóng băng. Áp lực tâm lý từ người đội trưởng lão luyện đè nặng lên bờ vai gầy guộc của Chu Trình.
Chu Trình ngẩng khuôn mặt một mí to tròn lên, cặp kính cận dày cộp của cậu dính vài hạt nước mờ mịt. Cậu gãi gãi đầu cười ngây ngô, ánh mắt lộ rõ sự khờ khạo bẩm sinh, không một chút phòng bị:
"Dạ... cháu có biết nitrat gì đâu chú Trung ơi. Cháu chỉ thấy khay trà nóng quá, tay cháu bị phỏng nên mới trượt chân té thôi ạ. Cháu sợ chị Hân mắng cháu làm hư việc nên mới cuống cuồng lau... Chú Trung đừng nhìn cháu ghê thế, cháu sợ lắm..."
Lý Kiến Trung im lặng nhìn chằm chằm vào đôi mắt một mí ngây ngô của Chu Trình suốt mười giây dài đằng thẵng. Biểu cảm của gã khờ hoàn hảo đến mức không có một kẽ hở về mặt sinh học. Ông Trung khẽ thở dài, thu lại ánh mắt, nhưng sự hoài nghi trong lòng ông đã biến thành một dấu hỏi lớn không thể xóa nhòa.
Chu Trình cúi đầu tiếp tục lau sàn, khóe môi cậu khẽ cong lên một nụ cười lạnh lùng dưới bóng tối của chiếc bàn gỗ. Cậu đã mượn triệt để bộ óc thiên tài và tính cách OCD của Tào Quốc Đống để chứng thực tội ác nguyên thủy của nhà họ Trần. Cậu không cần nhúng tay vào vết dơ của quá khứ, cảnh sát Phú Mỹ giờ đây sẽ tự động biến thành những con chó săn điên cuồng nhất, lao vào cắn xé đế chế Kim Cường để đòi lại công lý cho những linh hồn đã chết từ 40 năm trước. Trò chơi kiến trúc hành vi đã đi đến những nước cờ tàn khốc nhất.
